俳句を作っていると、俳句は日本の精神の深いところから生まれた独特の詩のかたちだと思うかもしれない。確かにそうである。しかし西洋の詩や思想に触れると、文化や言語を超えて人間の奥底には共通のものがあることに気づかされる。

信之先生の本棚に、『世紀末ウィーンの知の光景』（西村雅樹著）が今も静かに残されている。著者から贈られた一冊である。このたび読み返し、私は世紀末ウィーンの人々の精神に深い共感を覚えた。

俳句にもまた沈黙がある。俳句の沈黙は、言葉を削り、その余白のなかに気配や余情を生み出す。ヴィトゲンシュタインの沈黙とは位置づけが異なるが、ともに言葉では尽くせない世界への敬意を含んでいる。

音楽の世界にも、この精神は流れている。著者は、一九三八年、ブルーノ・ワルター指揮によるマーラー交響曲第九番の演奏について触れている。ナチスによるオーストリア併合直前の危機的状況にありながら、その演奏は決して絶望や感傷に沈むことなく、「光へ向かって」というマーラーの精神を伝えていたという。

外の世界がどれほど揺らいでも、人間の内奥には破壊されないものがある。その感覚は、俳句が見つめてきたものとも無縁ではないように思う。

そして私は、この本のなかで引用されるヘルマン・バールの言葉に強く心を動かされた。少し長くなるが、引用したい。

「市民的なつつましさのかもし出すこの静かさ、この穏やかさ、この輝き――これこそ、私たちオーストリア人の本質だ。私たちのオーストリア的感覚がここにはある。その感覚とは次のようなもの。人間はいかに小さくても、生の途上で遭うどんな嵐によっても消えることのない炎を自分の中に宿している。私たちは、運命に踏み込まれることがありえない聖なるものを、それぞれが持っている。嵐がいかに吹き荒れようとも、私たちには何も起こりえない。小さな炎は消え失せたりしない。私たちの奥深い価値は、誰によっても取りさられはしない。これが、人生についてのウィーン的感覚だと私が呼びたいものだ。」（ヘルマン・バール）

この「消えることのない炎」という感覚こそ、私が世紀末ウィーンの精神から受けた最も大きな贈り物である。
俳句もまた、人間の奥にあるその小さな炎を見つめ続ける文学ではないだろうか。私はクリムトの《ピアノを弾くシューベルト》の画をめぐるヘルマン・バールの記述を読みながら、そのことをあらためて思った。

焼失の名画や画集に秋の夜　　正子
（私は、この一句を作っているのだが、今、手もとの画集で確かめるとこの画はない。記憶にはあるのに。どこかで見ているのである。）

一枚の絵、一つの言葉、俳句の一句。それらはみな、人間の内にある消えることのない炎を確かめるための営みなのかもしれない。しかし著者は、この平安に安住することの危うさについても語っている。自分の内なる炎だけを見つめ、苦しむ他者の存在を見失うならば、それはまた罪深さといえるものではないだろうかと。私たちは、自分の炎だけでなく、他者の小さな炎にも気づかなければならない。

著者は、
「おまえにはなにも起こりえない。」
この言葉を読者それぞれの方言で読み替えてよいとも述べている。私の故郷の広島弁なら、
「あんたにぁなんも起こったりしゃあせん」
となるだろう。そう言われたとき、人は少し肩の力を抜き、生きることへの信頼を取り戻すかもしれない。生活の言葉が人の心の深いところへ届く。その構造は俳句にも通じている。