「つつましき初光」
──世紀末ウィーンからの俳句的示唆
信之先生の本棚に『世紀末ウィーンの知の光景』（西村雅樹著／鳥影社／2017年刊）が今も静かにある。著者から贈られたものだが、このたび読み、遠いウィーン文化の精神に静かに触れた。著書の広大な文化史的射程──建築・都市文化・ジャポニズム・ユダヤ系知識人の位置──まで深く読み解くには私の力の及ばぬ領域もあるが、第5章に登場する人々への言及から、俳句とは結びつけていない著者の記述にも、私は俳句的示唆を受けた。俳句の生まれる前に、宗教ではないが祈りのような体験が、世紀末ウィーンの知識人や芸術家の人々にあったことを知ることにもなった。
十九世紀末のウィーンは、政治的不安と精神的揺らぎの時代であり、言語・芸術・学問の基盤が揺らいでいた。そのただ中で、民衆劇の石割り人の一言「おまえには何も起こりえない」（方言で言われている）が、ヴィトゲンシュタイン、マーラー、クリムトらの心に静かな明るさをもたらしたという事実は、深い示唆を含んでいる。この「おまえには何も起こりえない」は、オーストリアで広く言われてきた民衆の言葉だという。
ヴィトゲンシュタインが「語りえぬものについては沈黙しなければならない」という思想にたどり着く前に、民衆の言葉「おまえには何も起こりえない」が、彼を憂いから解放している。この言葉は、彼の深層に静かな明るさをもたらしたのである。
その後に彼がたどり着いた沈黙の思想は、俳句の沈黙とも響き合う。俳句では沈黙は言語の内側に気配として立ち上がり、ヴィトゲンシュタインの『論理哲学論』では言語の外側に位置づけられる。働きは異なるが、言語の外側にある価値を尊重する姿勢は共通している。
少し詳しく言えば、俳句の沈黙は余白を生むためのものであり、省略と間を含み、言語の内側での沈黙という処理である。これに対し、ヴィトゲンシュタインの沈黙は言語の限界の外側にあり、言葉で言い得ない世界のことを沈黙と呼ぶのである。
そして、この民衆の言葉は、音楽家にも及んでいる。マーラーの音楽には、圧倒的な響きの奥に小さな灯りがある。
著者が記す1938年、ユダヤ人のワルター指揮によるユダヤ人マーラーの第9番の演奏は、二か月後にオーストリアがナチス・ドイツに併合されるという迫りくる危機の中でも、決して感傷てきにはならず、「光へ向かって」という精神を示した演奏だったという。そこに石割り人の「何も起こりえない」という平安の境地が重なる。どんな状況でも心の奥に小さな平安を保とうとする姿勢は、人間の崇高さを示すものだと言えよう。
それから画家や、作家にもこの言葉の精神がある。
クリムトの『ピアノを弾くシューベルト』の画をめぐって、作家ヘルマン・バールの言葉が引用されている。それはオーストリアの精神を示すものであるが、一枚の画への感受は、俳句を作る、東洋人の私自身にも「つつましさ」という点において、そのまま当てはまると感じられた。著者が引用したバールの文章は次のようである。
「市民的なつつましさのかもし出すこの静かさ、この穏やかさ、この輝き――これこそ、私たちオーストリア人の本質だ。私たちのオーストリア的感覚がここにはある。その感覚とは次のようなもの。人間はいかに小さくても、生の途上で遭うどんな嵐によっても消えることのない炎を自分の中に宿している。私たちは、運命に踏み込まれることがありえない聖なるものを、それぞれが持っている。嵐がいかに吹き荒れようとも、私たちには何も起こりえない。小さな炎は消え失せたりしない。私たちの奥深い価値は、誰によっても取りさられはしない。これが、人生についてのウィーン的感覚だと私が呼びたいものだ。」（ヘルマン・バール）
『ピアノを弾くシューベルト』の焼失を悼む
焼失の名画や画集に秋の夜 正子
人間の奥に宿る小さな炎を見つめるまなざしは、俳句が照らしてきた精神の静けさとも響き合う。
終わりに。
石割り人の劇中の言葉「おまえには何も起こりえない」（元はオーストリアの方言）を、著者は「自分の方言で読み替えてよい」と述べている。私の故郷の広島弁なら「あんたにぁなんも起こったりしゃあせん」となるだろう。生活語が精神の深層へ届くという構造は、俳句の営みそのものだ。信之先生の「よい生活から、よい俳句を」という言葉も同じ水脈にある。わかりやすく、「よい生活をすれば、よい俳句ができる」を信じれば、よい句ができるという点で、どこか祈りのような響きを帯びている。実際、この言葉を深く信じていると、私に伝えてくれた人もいた。生活の基底にある「世界の静かな肯定」を言葉に託すこと──それが、いま私たち花冠の俳句に求められる平安のかたちなのだろう。
（2026.9.25 花冠 No.376 掲載予定）